明報-香港

街知巷聞﹕老上環說藝

陳嘉文
2013年6月30日

【明報專訊】老先生爬進木桌下,搬來生滿鐵鏽的古老磅秤。

永樂街上,遍地海錯,老先生的店裏,醃菜最賣錢,可說到最有價值的東西,當是這個壓根兒沒用了卻捨不得丟的鐵磅。

啊,還有牆上那自七○年代沒再用過的金屬船期表。

海味店、茶葉店,一個鐵磅、一個木箱,承載的不止有歷史,還有生活,還有感念。

八○年出生的伍韶勁Kingsley,近來以流連上環為志,逐間老店俯拾歷史碎片,串連起來的故事,原來可以成為一種藝術品。

古董店成行成巿的荷李活道之上,有一個民間圖書館,專門收藏亞洲當代藝術文獻。夏天的一個周末晚上,燈火全滅,不過圖書館其實沒關門。在層層書架中摸黑探索,一點一點像螢火蟲的柔弱小光在書架飄浮,白天走漏眼的,黑夜裏格外閃耀。

「螢火蟲」,是Kingsley安排出場的,它們並不止營造浪漫場景,每顆原來承載是一段歷史。Kingsley是一個藝術家,喜歡以光作為作品的元素,陽光、燭光、燈光,他都嘗試運用過,這次,用上的是熒光紙。不過書架上哪本書貼上熒光紙,卻是由這社區裏的老店一起決定。藝術圖書館究竟如何與老店扯上關係?

藝術從生活來

Kingsley與幾個剛畢業的學生Crystal、Hilary、Kathy、Cici、Rivian和Step,這個夏天在上環連日走訪老店,了解它們的故事,尋找店裏最被珍而重之的物件,然後,Kingsley從書庫中找來相關的藝術書,與店東交流,由他們選出最投緣的書。雖然大多店東都已上了年紀,說自己不懂藝術,像福建茶行的東主楊老闆,也沒想過往時茶行用的木箱和紙箱,原來可以是做藝術品的素材,Kingsley找來的藝術書就有人曾經把用其他物料模仿紙箱。「藝術,其實都是從生活而來,並不如想像中遙遠。所以我想從他們最近的物件出發,聯繫至較遙遠的藝術,把藝術拉近生活。」除了把藝術與老店結合,Kingsley同時把來找藝術書的人聯繫到這個社區,「每當有人偶然拿起那本書,經過熒光紙上的二維碼,可以閱讀到原來書本與這區內的一件物件有關係,知道這件物件的故事」。他說,社會裏其實埋藏了很多值得細味的東西,就像圖書館裏的一點點螢火蟲,在紛擾的白天,你未必能看到牠,但當四周的煩擾減少,當你靜下來細看的時候,這些故事就浮現,清晰可見。上環,這個充滿歷史的小區,順理成章成為Kingsley發掘歷史、做藝術實驗的不二之選。

茶行裏,楊老闆看過Kingsley的書後,走到書架前拿來一本韓文書,「說起藝術,我當年認識了一個韓國人,他送我這個,是本詩集」。藝術交流,其實也毋須矯揉造作。喝喝茶,閒話家常般,藝術就在生活裏。

福建茶行 「箱」遇

孖沙街上,在幾家新開的食肆之間,有楊家三代經營的福建茶行。楊庭輝是第二代掌舵人,跟幾個年輕人坐下來喝�茶交流的,卻大多是木箱與藝術的事。

藝術,就是離不開生活,楊老闆幾次說他不懂藝術,這天Kingsley掀起幾本與紙箱、貨櫃等盛器有關的藝術書,楊先生跟他還是談得興高采烈。楊老闆說,他們茶莊用來盛茶葉的,現在大多用紙箱,不過其實這些大箱也經歷了三代,「最早期是用木箱,後來換成三夾板箱」。Kingsley解釋,書中談及一個用木箱扮紙箱的藝術裝置,楊先生哈哈笑,�兒子拿來一盒茶葉,「這個包裝便是一個相反,我們用紙箱扮木箱!」

楊老闆是個不愛花巧但求實用的茶葉老行尊,看到一本有關茶道的藝術書時,想起多年前遊日本欣賞茶道,「那人做茶做了十幾廿分鐘,未睇完都想暈!當做一種藝術還可以接受,但若每次喝茶都要這樣,我就不喜歡了。飲茶最緊要唔好整色整水,唔好畀茶葉玩番轉頭。」

公興鹹料 「古」寶

地上放了幾袋米,還有一些醃菜,早上十一時,公興鹹料店裏的人忙�搬貨、簽收。老先生坐在寫字桌,牆上掛有一個小黑板,上面刻�「船期表」,幾支白色粉筆擱在板沿,旁邊卻貼上用電腦打印的「回歸紀念日/星期一/休息一天」。老先生叫陳華,已是第二代的老闆,「開業的是我的世叔伯」。船期板,自三角碼頭關閉就沒再用了。三角碼頭在永樂街以西,位處現在的消防局與皇后街之間,在二十世紀初非常繁盛。「當年香港的副食品全由外地來,貨物就在這裏上岸」。

Kingsley為尋找舊物而來,看到船期表高興不已,陳老闆就從桌底搬來一座古老鐵磅。我們目瞪口呆,鐵磅生滿鐵鏽,塵埃與蜘蛛網交纏,「這個開店就已經有」。都是用來為貨物量重的,擱在桌下多年,陳老闆大概也沒想到,這個年頭居然有人專誠來看這古董。Kingsley說,多得這些老店還留�這些充滿歷史和生活感的物件,「本來可以當垃圾丟掉吧,幸好他們捨不得」。

和平車房 守「舊」

太平山街這小社區,寧靜悠閒,凝聚力強,居民自有一套生活節奏與模式。此所以,這裏吸引不少設計師和外國人進駐,新興的藝廊和時裝店一間接一間。現在,街上除了幾間廟宇、一兩個茶檔外,舊店大概只有喜哥的「和平車房」。不過,喜哥下個月也要撤離太平山街了,原因亦只有一個﹕租金太貴。「月租二萬變六萬,怎麼可能?」

喜哥的車房,早已不像車房。這天,他坐在店外,地上散滿舊電線、螺絲、剛修理好的小童四輪車,還有正在修理的舊電視。門楣沒有店名,我起初還問喜哥,你是回收商嗎?「有很多東西,人們不要了,其實仍可以用。像這小單車,我修理後,有街坊很想要,我開價三十元,他卻仍嫌貴。香港人物質太多,但還是有很多人需要二手物件,幫得就幫。」

滿店子舊物件,喜哥想不到哪個物件最有價值,不過當他拿起用舊士巴拿和鐵釘燒焊成的鐵雕塑,說這是非賣品時,Kingsley就知道這是喜哥最珍而重之的東西,然後回文獻庫找金屬雕塑的藝術書來跟喜哥再交流。

朱榮記 賣「光」

水坑口街的朱榮記,出了名貨品齊全,不論住在附近的街坊,抑或老遠從沙田來的主婦,甚至是外國來的遊客,都是這間雜貨店的客人。朱老闆的座右銘是「物盡其用」,希望顧客來到能找到他們想要的東西,所以店內的雜貨應有盡有,貨品多得連天花板也「攝」了幾把未賣出的梯。



因為老闆曾提過一隻已絕版的紅A膠碗,所以這天Kingsley帶了三本關於碗的藝術書來,朱老闆說吳子雲的《食飽飯未呀?》最有感覺,「飯是中國人主要食糧,一個農耕社會的起源」。他特別提到封面那作品,「這是玉瓷,是很古老的瓷器,古時皇帝才會用,現在都有這種碗,不過很少。你看,這碗裏每粒飯都很飽滿,好像是一個金飯碗,讓人看了像會發光!」Kingsley抓�「發光」這詞,問朱老闆店裏哪件東西最讓他發光?「客人覺得合用的,就是會發光的貨品!」他舉例說,晾衣架也可以講究,「質量差的,用不上幾個月,衣夾就爛。有些衣夾是滑的,看上去很美觀,但實際上很難用,不受力」。這時一個主婦走進店裏,問起膠�的價錢,朱老闆就說,「看,有些人看見膠�也會發光。它如何好用呢?我不能回答,這是客人個人的經驗,她覺得合用,就是好貨品」。

「生命庫」導賞團
時間﹕七月六至七日,下午二時至三時
地點﹕上環荷李活道二三三號十一樓
「亞洲當代藝術文獻庫」領隊:伍韶勁

文:陳嘉文.    圖:李澤彤、黃志東.    編輯:方曉盈

Copyright © 2013 Ming Pao, Hong Kong 明報 - 香港
Bibliography Section Article Bibliography Section Catalog Bibliography Section Web Link PDF icon displayed by thumbnail Sold Dot